В лесу, в палатке я 10 дней жила без зеркала. Я видела своё отражение 1 раз, когда мы выехали в Суздаль. В кафе.
В реке отражения почти не видно. Только очертания. И то если вода спокойная.


Когда появлились зеркала, я вглядывалась в них. И получилось, что вне зеркала, в зеркале по пути домой и дома были разные люди. И ещё другой человек был на работе в зеркале.
Когда я собиралась поступать на режиссёрский факультет, я пару раз встречалась с актёрами (они муж с женой), которые мне рассказывали, что такое чтение на творческом конкурсе, что нужно готовить. Мы разговаривали. И тогда муж той жены сказал что-то про фильм "Зеркало". Я его не смотрела. Но он мне описал сцену, где мальчик сидит на стуле и смотрит в зеркало (после этого я его стала смотреть, но ничего не поняла и заснула).


Я думала про зеркала и решила, что пришло время посмотреть фильм "Зеркало".
Страшный фильм. Он во мне вызвал страх жизни. Хотя я очень многого не поняла, конечно.


Когда мы жили в квартире на Новолесной, я подходила к зеркалу в ванной чистить зубы, привставала на цыпочки и представляла, как я буду смотреть в зеркало, когда ещё вырасту. И ещё вставала на бортик ванной и представляла, как я буду смотреть в зеркало, когда совсем вырасту. Но мне не думалось, что это будет страшно.
Сейчас мне кажется, что это страшно.

В 6 часов примерно я закончила убираться. А в 7:30 за мной заедут на машине. И мы поедем в Кострому.
Я подумала, что я всё равно не успею поспать.
Поэтому у меня был petit dejeuner с московскими голубями. Во дворе на лавке-качелях.
Звук.
Вернусь в Москву 16 августа. А до 6 августа буду на связи по телефону и Интернету.
Еду в Кострому. Со мною 60 детей. И человек 15 недетей.

Недавно я разговаривала с одним знакомым О., который приехал в Москву на пару дней (он, кстати, был у нас в последнем эфире). Он работает в гуманитарной миссии Красного Креста. Он работал в Осетии, Грузии, Карабахе, Азербайджане. В Камбодже. Сейчас работает на Гаити. Устраняет последствия катастрофы.
Я его спросила, есть ли какой-то видимый край у его работы и что он собирается делать потом.
Он сказал, что он будет на Гаити до конца 2012 года. А потом хочет поехать за Урал. Чтобы сделать паузу. И просто пожить.

В тот момент мне на ум почему-то пришло чувство тщеты и мировая скорбь. Я подумала, что даже такой человек, как О., чья работа, может быть, даже кажется несоразмерной человеку из-за своей глобальности (миссия! международная надорганизация!), такой человек всё равно кончится. Вот он (или не он) был в Камбодже или где угодно, во Французской Полинезии, в пустыне Австралии, в Индонезии, в Киргизии, за Уралом, в Москве, в Белоруссии. Его миссия синхронизированна, мне кажется, с оборотами земли вокруг своей оси. А он всё равно в какой-то день закончится.
Толстой закончился. Чехов закончился. Бетховен, Леонардо да Винчи закончились и Марк Шагал тоже.
Кто бы знал, почему я вдруг об этом подумала тогда.

Сегодня я посмотрела фильм Ларса фон Триера "Меланхолия".
Так вот я думаю, что он тоже про конец. Всех настигнет конец. Он - вечное, что существует.
И одна из главных героинь Джастин - это воплощение отношения к жизни, которое мне сложно сформулировать.
Такое отношение к жизни - это своеобразный шар, кстати. В первой части фильма Джастин говорит матери, что она боится. И у неё ничего не получается создать там, где не происходит вечных процессов. То есть так вышло, что в её жизни не происходит вечных процессов. Она, её мать и её отец не являются семьёй. Мать с отцом друг друга как будто презирают. И как-то никак не относятся к Джастин. Свадьба - формальность. Работа - обман. Это всё сводит Джастин с ума.

В тот момент, когда оказывается, что огромная планета под названием "Меланхолия" столкнётся с Землёй и Земли больше не будет, у Джастин как будто появляется смысл жизни.
Конец любой жизни - смерть. И эта мысль влияла на людей всегда. Влияла на искусство. Тема времени - это тоже тема смерти в какой-то степени. А тема времени всегда пронзительная, полная смысла. И мысль о том, что будет конец, наполнила смыслом жизнь Джастин так же, как тема времени может наполнить стихотворение или что угодно. И меланхолия в данном случае - это как будто жизненная позиция ощущения конца, осознания, что он будет. Когда главное и неотвратимое выходит вперёд, а к мелочам испытываешь равнодушие. В фильме - полное равнодушие и безразличие. В жизни - беспристрастие. Меланхолия - это умение принять вечное, вечные процессы.
Кстати, чтобы как-то разбавить вечное (чтобы там не только конец был): Джастин ещё постоянно рядом с ребёнком своей сестры.

В моей логике можно трактовать сцену, где Джастин вырывает с полок картины с чёрными квадратами и кругами, конструктивистскими и авангардными схематичными изображениями. Она ставит на их место вечные сюжеты. И вообще, она в фильме вся такая вечная...

Мне не нравится эта трактовка. Я вообще думаю, что хорошо, когда есть мама и папа и можно лепить из пластилина и красить забор. Чтобы когда зелёная краска кончилась, в ящиках нашли красную. И забор получился бы наполовину зелёный, наполовину красный.

- Что бы ты выбрал: знать только смертные грехи или только 10 заповедей? Если бы можно было знать только что-то одно.
- Странный вопрос. Меня так дети доводили в период теории выбора. Папа, а что лучше правая рука или левая рука?
- Ну, нет всё равно. Это коммуникационная ошибка ложной альтернативы. Но ты всё равно выбери.
Голос слева:
- Нет, а какой там ещё грех? Гнев - это грех?
Справа:
- А вы все заповеди назвали? Не возжелай ни жены ближнего своего, ни скота ближнего своего...
- Ну, всё-таки в этом выборе есть смысл. Ведь заповеди - это императив.
- Я бы сказал прохибитив. Заповеди - как заповедник. Прохибитник.
- Ну, ладно, суть в том, что одно запрещает, а другое более метафорично. Я бы выбрала знать смертные грехи. У них более свободная трактовка.

Голоса из дальнего конца стола:
- Вы посмотрите, шикарная вещь! Шикарная. Фарфор? Дорогая? Просто прелесть.
- - Давайте что ли выпьем. За именинника уже пили. Теперь - помянем...
- ...да, дорогая вещь, возьмите посмотреть.
- ...Сергей, что ты чокаешься? И не кури!! Ой, ну что за деревня?
- Роскошная вещь!
- Возьмите рыбу. Под апельсиновым соусом.

Движения, несколько человек проходят с сигаретами:
- Курите тут, я открою окно и будем как на улице.
- Может, лучше тут не нужно?
Двое сходятся во мнении:
- Ну, мы можем и там...
- Перестаньте, что вы делаете? Курите! Курите тут! Тут можно. Я открыл окно.
- Хорошо, если только я против, я сама пойду прогуляюсь.

Из дверного проёма голос с пустыми стаканами в руке:
- Не расстраивайтесь, мы тут неправильно живём. У нас смешная квартира.
- ...да, роскошная вещь, правда? Сергей, ну почему надо так себя вести?

( музыка Рахманинова )

Наконец я поняла, почему каждый раз, когда я попадаю в Оружейный переулок, например, еду на 3 или 47 троллейбусе там, я думаю о Пастернаке.
Я сейчас перечитываю "Доктора Живаго". Оказалось, что швейная мастерская матери Лары была именно в Оружейном переулке. И гостиница, куда их Комаровский поселил, была там.
И ещё тут оказалось, что Пастернак там родился сам.
И ещё образы революции у меня ассоциируются с углом Тверской и Садового кольца, тоже недалеко от Оружейного переулка и Маяковки. Может, тоже что-нибудь из книги?

История про то, как мы проходили в школе с Зальцманом "Доктора Живаго".
У нас в классе был мальчик, который рисковал закончить школу со справкой вместо аттестата. Витя.
Было первое занятие по Пастернаку, на котором Зальцман хитроумными способами пытался выяснить, кто читал, а кто нет. Он задавал всем вопросы по содержанию. Витю он не трогал, потому что знал и так, что Витя, конечно, ничего не читал.
Ну, и в конце своего блиц-опроса Зальцман всё-таки спрашивает Витю: "Ну, скажи, кто такая Лара?"
Витя задумывается. Сидящий рядом Саша подсказывает: "Это собака!"
Ну, Витя и озвучил.
Надо сказать, что Витя всё-таки закончил школу с аттестатом. Может быть, даже не совсем по своей воле. Не знаю.

***

Недавно мы убирались в студии. И мне очень понравилось выражение, которое я не смогу точно воспроизвести. Что-то вроде "добиться прямых углов". Означает - убраться. Очень эксплицитно и лапидарно.
Оглядываю свою комнату в поисках прямых углов.

Чему меня учит на работе главный редактор:

Однажды, в студеную зимнюю пору,
Сижу за решеткой в темнице сырой.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Вскормленный в неволе орел молодой.
И, шествуя важно, в спокойствии чинном,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
В больших сапогах, в полушубке овчинном,
Кровавую пищу клюет под окном.

***

Я сегодня слушала радиопостановку "Пер Гюнт".
Мне нравится "Пер Гюнт", потому что он метафорическое воплощение страха.
Часто чувствуешь себя где-то внутри книги. И постоянно оглядываешься то на Доврского деда - "Самим собою будь доволен, Тролль" - то на Сольвейг - стержень, который держит в натяжении. У каждого Сольвейг - своё что-то.

Правда, в радиопостановке они изменили мои любимые строчки!! Видимо, для какой-то там ЭКСплицитности.

Вот и встретились олени
И со дна и с высоты.

Это когда Пер Гюнт летит на олене вниз с обрыва и видит своё приближающееся отражение в чёрном озере.
А ещё там очень страшно описана смерть матери Пера Гюнта.

***

Наш четверговый эфир про Сэсэсэр. . Целиком или по кускам.

***

Я тут нашла старые фотографии. Из последнего года в Италии.
Почему-то напрашивалось.


Персею стало жалко Горгону.

Сегодня мы ходили в музэй на выставку со страннейшим названием "Мой дом - Россия". То есть если бы мне Вера не рассказала про эту выставку, если бы я сама увидела выставку под названием "Мой дом - Россия", я бы ни за что не пошла туда. Мне бы представились акварельные рисунки сумасшедших или детей из детского сада. Или рисунки дельфинов...
Но "Мой дом - Россия" называется выставка интерьеров ХХ века.
От гостиной 1890-х и избы крестьянина-середняка до интерьера, как в "Иронии судьбы". В промежутке - советская квадратно-выгибательная кухня с бодрыми соц-реалистическими женщинами, комната рабочих металлургического завода, кабинет Калинина и ещё всякие помещения. Да, меня всегда завораживает это: наблюдать последовательность.
Как меня и предупреждала Верочка, мы на выставке будем находить всякие вещи, которые у нас есть дома. Я много таких нашла. Но вот на бодрой кухне начала 20-х я нашла вещь, которая не у всех есть. У нас есть. Штуку для приготовления варения. Из неё, кстати, вышло бы кокетливое шапо (или нимб). Я сегодня заходила к бабушке и примерила. Кстати, у нас эта штука с ручкой. А в музее - без.



Ещё я вчера нашла неразобранные старые фотографии. И их бы я порекомендовала музэю для воссоздания картины 90-х.
На фотографии квартира на Новолесной. Однако на ней присутствует кухня, которая сейчас стоит в моей квартире. То есть кухня переехала с Новолесной на 8 Марта. И теперь при переезде сюда с 8 Марта я её забрала себе. Наверху висит картинка из теста (дядька с тётькой), которая на моей кухне висит слева от колонки. Некоторые тарелки, воронка и некоторые склянки - тоже у меня сейчас. ( Читать дальше... )

Вчера мы сидели в Петровском парке на пледике. Тут к нам подбегает такса, чтобы нас съесть. Ну, или съесть что-нибудь из нашей еды.
И ей хозяйка кричит:
- Мирабель! Ко мне! Ко мне! Мирабель!
У нас в тот момент лица уже надтреснули от смеха. Но мы пока ещё сдерживались. Потом из-за кустов выбегает вторая такса. Хозяйка ей кричит:
- Огнива! Ко мне! Ко мне!
Тут нашего самообладания уже не хватило.
Но дело в том, что Мирабель-то не пошла на зов. Поэтому хозяйка бегала вокруг нас за Мирабель и кричала:
- Мирабель! Ко мне! Огнива! Огнива! Ко мне, ну-ка или сюда, Мирабель!

Вот моего пса звали Люша.
Я тут нашла видео.



2,5 года назад. Ещё до всего. Пёс прыгает за шариками в Сонин День Рождения.

***

Я тут была в ГэМэИИ им.Пушкина. На выставке "Диор: под знаком искусства". На экскурсии. Причём её для нас провела наша преподавательница по зарубежной литературе, которая там работает. Насколько меняется восприятие выставки, когда кто-то рассказывает! Хотела бы я быть экскурсоводом. Практически радио, кстати.
Началась и закончилась экскурсия словами: "Ну, да, конечно, Диор - это не Джойс". Хотя я нашла там что-то улиссовское. Обнажённую даму, верхней частью тела торчащую из стены. Как на корабле. Ну, это, конечно, не Джойс. Но, кстати, и не Диор.
Много зеркал и стекла. Всё блестит. Играет музыка - Штраус, по-моему. Картины известные висят, которые как-то связаны с коллекциями Диора. Только жаль, нет запахов.
Я бы к названию "Диор: под знаком искусства" добавила бы ещё подзаголовок: "Гальяно: под знаком Диор".
Там много работ Гальяно.
А вот до ХХ века, до Диора и Шанель были известные модельеры? Ведь это ХХ век такой. Век вещей. Мода и дизайн. Татлин посуду придумывал. Диор наряды.
И ещё вопрос. Почему только женские наряды?
В общем, я согласна Диора включить в экзистенциальный мир искусства, который сам себя творит. Диор вдохновлялся искусством и создавал мир, который потом опять попадал в искусство.
А ещё википедия говорит, что Диор умер недалеко от Лукки, в Тоскане, в Италии. Умел он выбрать место, чтобы умереть. Я бы тоже где-нибудь там с удовольствием скончалась. Можно прямо в Лукке. Или в Торре дель Лаго. Если не в Тоскане, то можно где-то в районе грота Байрона на берегу Ля-Специи.

***

Я недавно заблудилась слегка в переулках где-то в районе Чистопрудного бульвара и Воронцова поля.
Там есть место, с которого видно купола Василия Блаженного, а за ними Сити. А если войти во двор какого-нибудь красивого дома, там будут развалины бывшего красивого дома. И ещё там я нашла дом в стиле Модерн, у которого окна похожи на замочные скважины. Вот такой.
( Читать дальше... )

1. В Санкт-Пе. не надо кататься по каналам на медленном кораблике "Москва-78" или как там его. Нужно кататься на водной маршрутке! Там несколько маршрутов. Мы, например, ехали от Дацана в Старой Деревне до Финляндского вокзала. У корабликов на каналах медленный ход. А водные маршрутки несутся быстро. И там трясёт. И вода в полуметре. И всего 10 мест. И билет стоит 54 рубля. Не то что кораблик.
На фотогр. записываю для Шумотеки PODстанции скрип понтона и плеск воды. Причал рядом с дацаном.



2. Кстати, там был самый настоящий дацан. Жаль, он был закрыт. Но зато рядом был Китик. Злой. Спрашиваю его "Китик, ты что злишься?".





3. Мы у Финляндского вокзала нашли Рюмочную №1 и даже слегка использовали её по назначению. Когда мы там стояли и решились на что-нибудь, зашёл дедушка какой-то. Спросил, сколько стоит 50 г. водки. Дядька за стойкой сказал: "Для вас - 50 рублей". Потом, когда старик копался в монетах, мужик за стойкой уже готов был ему даром налить.
Ещё дядька за стойкой сказал, что рюмочные первые появились именно в Питере. Я спросила:
- Откуда это Вы такое знаете?
- Хорошо в школе учился. Поэтому тут работаю вот.
Дада, смешно, бебебе, но только вот сейчас у меня возник вопрос: как ему школа-то помогла узнать, где первые рюмочные появились?

4. В подземном переходе около дацана бабушки танцевали.



5. Когда мы шли к Новой Голландии, начался ужасный ливень, который мы, конечно же, нигде не пережидали. И до die Burgruinen дошли мокрыми.
Зато на следующий день мы пошли туда же (искать пакет, который Аня где-то там потеряла). И было уже солнечно. И я сидела над рекой, с той стороны моста, где река. И махала ногами кораблику "Москва-78" или как там его.
Мама любила Новую Голландию. Как-то раз мы ездили в Питер на день. Назад лет 5. Смотреть квартиры для Саши. Сначала прошли от вокзала направо до лавры. Потом пошли к Новой Голландии. И сидели на траве на углу. Мне тогда ничто не нравилось. Хотя тогда у меня было впечатление от этого места, как сейчас от фильма "Смерть в Венеции".


6. Обратно в Москву я ехала в сидячем вагоне.
В 6:26 человек по имени Мэлс (Маркс-Энгельс итд) включил на весь вагон на мобиле "Белые розы". За мной сидел дядька, который, если не спал, говорил на весь вагон, а если спал, то храпел на весь вагон. Не знаю, что лучше.
(Вот тут немного храпа, который я записала ещё по пути в Санкт-Пе..). Напротив наискосок сидела пара, которая перманентно желала совокупиться.
Кресла неудобные, конечно. Ужасно душно. Под утро я спросила у проводницы, нет ли какого-нибудь кондиционера или вентилятора в вагоне. И тогда она его включила. То есть раньше она думала, что это нормально, когда воздуха вообще нет.
Из-за того, что я не могла спать, я побывала сразу в нескольких городах, где были остановки. Бологое, Вышний Волочок, Тверь, ещё что-то там.

7. А у Ани дома, точнее в лифте её дома, установлена камера наблюдения. И мы показывали с Машинкой ужасные рожи в неё. Оказалось, что их видит консьержка. Она нам сказала, что у нас всё в порядке с гландами.

Спасибо Маше за фотогр. и вообще. И Ане. И Тиме.